Le réve

Il s’était endormi paisiblement tout recroquevillé sur lui-méme. La coquille se ferma
hermétiquement. La perle se reposait.

Il lui fallait recouvrer toutes ses forces car demain serait une longue journée. Plus lon-
gue que d’ordinaire. Bien plus longue. Il aurait besoin de sa téte et de la bonne santé de
son corps, pourtant malmené, pour affronter le lendemain. De promesse ? D’espoir ?

Sa respiration, au début un peu saccadée, prit son rythme de croisiere et devint plus
réguliere. Ses cheveux encore tout bruns recouvraient ses oreilles finement ourlées. La
mode était a la mi-longueur. Il était dans cette mouvance. Sa barbe de plusieurs jours ac-
centuait son charme d’aventurier, bien malgré lui.

De taille moyenne, environ 1 métre 75, il était plutét mince, voire maigre par endroit.
Ses mains osseuses auraient dd pianoter au vu de ses doigts nervurés mais le destin en
avait décidé autrement. La couverture épaisse recouvrait ses épaules. Elle se soulevait
plus régulierement que tout a I'heure. Il était presque une heure du matin. Le ciel étoilé
garantissait une aube fraiche emplie de rosée. La vie semblait belle.

— Comment vous appelez-vous ?

— Benjamin.

— Quel age avez-vous ?

— 17 ans et 2 mois.

— Vous savez que le code du travail exige gu’'un employeur n’embauche que des ma-
jeurs...

— Oui, je sais mais je veux vraiment faire ce métier. Je n’ai pas besoin d’argent.

— Pas besoin ? Mais de quoi allez-vous vivre ?

— De petits riens...

— C’est impossible. A votre age, on réve de grandes choses !

— Pas moi.

— A quoi penses-tu Benjamin ?

— Au temps gu’il me reste avant d’atteindre ma majorité.

— Fais pas I'enfant... c’est un peu simple a calculer.

— 4 mois, 10 jours, 5 heures, 22 minutes...

— Ca va, ca va... a quoi penses-tu réellement dans ta téte ? La maintenant, juste dans
ta téte.

Sa mere avait vu juste. lls s’étaient aimés le temps d’'une saison. Clémence elle
s‘appelait. Avec des joues rebondies, un sourire touchant, une silhouette fluette, une
bonne odeur de chlorophylle, des bulles dans la téte et un coarr difforme, du moins pas
compatible avec I'époque actuelle.

— Tu sais, je taime bien Benjamin, mais on ne pourra plus se revoir. Mon pére
m’emmeéne en voyage.

— Loin d’ici ?

— Il m’a juste dit que c’était une surprise. Pas besoin de grosse valise, juste des jog-
gings, un pyjama, ma brosse a dents et un paquet de bonbons. Tu ne trouves pas ¢a bi-
zarre ?



Il n’avait pas répondu. Déja qu’il lui manquait quelques semaines avant sa majorité et
maintenant Clémence qui le quittait ! Que lui restait-il au juste hormis ses yeux pour pleu-
rer ? Sans une ni deuy, il se vétit et se promit de les suivre dés le lendemain.

C’était sa premiere nuit d’attente. Il y en aurait bien d’autres et d’autres encore, puis
toujours d’autres. Mais il ne le savait pas encore.

Deux heures, trois heures... Les paupieres engourdies, la bouche séche et le cou un
peu tordu, il attendait assis sur son lit de fortune.

A 7 heures 30, il entendit des bruits de pas dans la rue. |l se redressa et reconnut les
deux silhouettes. Il eut juste le temps nécessaire pour mettre son plan a exécution : pren-
dre le minimum, laisser un mot a sa meére lui signifiant son départ et ce pour quelques
jours... la pauvre... elle ne se rendrait méme pas compte de son absence ! Il se glissa
dans le coffre de la voiture vétuste du péere de Clémence.

Tout se déroula comme prévu. Une bonne demi-heure plus tard, le frein a main immo-
bilisa le véhicule. Deux portiéres grincérent et claguérent, Benjamin put actionner le mé-
canisme d’ouverture du coffre. Ce n’était pas vraiment un probléme pour lui... combien de
fois avait-il ouvert des portes pour agrémenter son quotidien ? Inutile de faire le dé-
compte, ce n’était pas le moment. |l déplia sa silhouette, s’extirpa naturellement de sa ca-
chette et rajusta son sweat-shirt. A distance, il les suivit jusqu’au seuil d’'un immense bati-
ment refait & neuf. Un trés bel hopital psychiatrique.

— Qu’est-ce que tu fais l1a ?

— Viens avec moi...

—Je veux maman...

— Et la bobinette cherra...

— Dominus cum filii in horto ambulat.

C’était donc ca le fameux voyage ! Le papa n’avait sans doute pas eu le courage né-
cessaire pour dire explicitement la vérité a sa fille. Il avait été plus commode pour lui de
procéder de la sorte.

— Les visites ne commencent qu’a 13h30 monsieur.

— C’est mon amie et elle a besoin d’aide.

— Elle est donc au bon endroit. N'ayez crainte. Comment s’appelle t-elle ?

— Clémence Fragonard.

— Fragonard ? Comme le peintre ?

— Oui madame, comme le peintre.

— Je suis désolée. Elle n’a droit a aucune visite pour l'instant. Il faudra attendre I'avis du
médecin.

— Elle ne peut méme pas voir ses parents ?

— Toutes les visites sont interdites. Elle doit étre coupée du monde extérieur.

— Elle est déja coupée de l'intérieur !

— Pardon ?

— Non rien.

Apres la nuit a ne pas dormir, suivirent d’autres nuits a surveiller. Il s’était installé au
fond du parc de I'établissement hospitalier bien décidé a ne quitter ces lieux qu’aprées
avoir apercu Clémence. Son pére, tout autant désoeuvré et hagard, venait prendre un thé
a la cafétéria et regardait dans le vide des heures durant. Puis il reprenait sa voiture et re-
venait le lendemain et ainsi de suite. Des infirmiéres trés attentionnées nourrirent Benja-
min pendant cinq jours et lui apportérent une couverture.

— Il faudra rentrer chez toi mon garcon.

— Je n’ai pas de chez moi.

— Ici ce n’est pas un lieu pour toi.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Cela se voit, c’est tout.



Ah bon ? Cela se voyait autant qu’il n’était pas encore majeur ? Et qu’il aimait Clé-
mence ? Et que sa mere ne s’apercevrait méme pas de son absence ?

Sa respiration s’accéléra et la couverture se souleva davantage. L’émotion liée a son
voyage intérieur se voyait de I'extérieur. Il suffisait de bien I'observer pour s’en rendre
compte. Observer cette silhouette, 1a, recroquevillée au pied d’un immeuble parisien d’'un
arrondissement cossu de la capitale.

Au bout de neuf jours, exactement neuf jours, il eut l'autorisation de se rendre au
deuxiéme étage pour la voir. Il avait fait une longue halte aux toilettes, s’était rafraichi, sa-
vonné, lavé sous des regards désapprobateurs qui le fixaient dans la glace recouverte de
gouttes d’eau.

— Clémence ? Tu m’entends ?

Le pére, au début surpris, s’était levé, pensant voir un médecin prét a écouter ou a sur-
prendre des explications.

— Sortez d’ici ! Elle est fatiguée.

— Jattends depuis neuf jours et neuf minutes et je veux lui parler.

— Vous voyez bien qu’elle ne vous voit méme pas !

— Mais... peut-étre qu’elle m’entend ?

— Pensez-vous. Elle est comme ca depuis I'opération.

— Quelle opération ?

— De la téte.

En effet, il devina son crane rasé sous I'épais pansement. Sa respiration était régulée
par une grosse pompe. Son bras gauche, perfusé, laissait deviner de saillantes veines
bleuatres accentuant sa maigreur.

— Elle va s’en sortir ?

— Si vous fichez le camp, oui !

Saisi par cette réponse, il perdit pied. Il se mit a trembler de partout, a crier, a hurler.
Puis il s’agenouilla au pied du lit en pleurant. Immédiatement deux infirmiers en blouse
blanche le saisirent et le trainérent, plus qu'ils ne le porterent, jusqu’a la porte principale.

— Dégage compris ?

Il s’était recroquevillé et n’avait pas bougé.

Aucune couverture ne le recouvrait plus. Incapable de récupérer sa respiration, il suffo-
qua de longues minutes. Personne ne vint interrompre son affolement. Seul au monde, il
était né. Seul au monde, il resterait. Puis quelgue chose dans sa téte lui ordonna de se
mettre a genoux puis de se redresser. Des brancards allaient et venaient bruyamment.
Des malades dans le méme état que Clémence ou pire déambulaient sans préter la
moindre attention a sa présence. C’est a ce moment gu’il avait décidé de ne plus rentrer
chez lui ou plutét chez elle... plus jamais. Il oublia son chez lui, son chez elle. |l avait été
leurré par son prénom, dés le début, il y avait pensé. Les prénoms c’étaient comme ca !
La premiere empreinte du monde humain accolé a un étre qui ne demandait rien.

A l'aube de sa majorité, blessé dans son amour propre et figuré, il franchit les chemins
de traverse pour ne plus jamais étre dans la norme. Il en avait vu des gens comme lui qui
venaient chez sa mere. lls restaient une nuit, parfois deux, puis repartaient comme ils
étaient arrivés. C’était cela I'existence des allers et venues inutiles en quéte d’un nid ou se
réfugier ou d’un toit ou se réfugier. Clémence pourtant avait un refuge, un toit méme ! Et
un vrai | Mais sa téte n’était pas étanche, ou plutét non, elle ne fonctionnait pas comme
toutes les autres tétes. Les médecins avaient conseillé a son pere de la soigner a leur
maniére. Lobotomiser. C’était le verbe gu’ils avaient employé. Il ne savait pas exactement



ce que cela voulait dire. Peut-étre qu’il ne fallait pas qu’ils s’aiment ? Oui c’était peut-étre
cela, aimer n’était pas bon pour la santé ?

Pendant une nuit d’errance, il grava ses initiales sur son bras gauche juste-la ou il y
avait la perfusion. Comme cela, ils seraient ensemble, toujours, avec ou sans elle, lobo-
tomisée ou pas... Empreints, a jamais encrés, sans pore d’attache.

La couverture avait retrouvé son soulevement normal. Ce ne serait pas encore pour ce
soir qu’il partirait en paix. Pourtant, il le désirait de toutes ses forces. Mais la vie tenait a
lui.

Alors la perle se reposa pour étre encore plus resplendissante au matin.

En effet, il allait inaugurer une nouvelle ligne du RER, conscient du risque qu’il encour-
rait, mais désireux de rencontrer d’autres gens, d’autres visages. |l aimait les autres alors
que les autres ne l'aimaient pas. Il tendrait sa main ou plutét son coer pendant que ses
doigts pinceraient les cordes de sa guitare. Parce que le piano n’avait pas voulu de lui,
I'instrument de son pére mort alors qu’il avait six ans. La musique lui avait permis de ne
pas mourir.

Bient6t il se réveillerait de cette visite éclair au pays de nulle part ou pourtant une cer-
taine Clémence lui chanterait avec douceur :

— Benjamin, moi, je t'aime bien tu sais.
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