
 
Autoportrait de lecteur 
 
- Chut, je lis. Silence… 
- J’ai adoré lorsque le héros règle son compte à l’amant de sa femme et aussi la 
description de la chasse à courre, la construction du pont au-dessus du fleuve, le souper 
aux chandelles avec les invités indésirables et aussi… 
- Chut, je lis. Silence. 
- J’ai besoin de te raconter, de dialoguer, de partager, d’échanger. 
- Il faut avant tout lire en compagnie de soi-même. Seul et en silence. 
- Toi, comment fais-tu pour être si seul et le rester ? 
- Cela m’est vital. Je dévore les romans, les fictions psychologiques de préférence, mais 
aussi les récits de voyage. Je me laisse emporter vers l’a illeurs. Je décolle et j’oublie le 
matériel. Je flotte dans un autre espace. Je deviens autre. 
- Et celui qui vit avec toi ? Comment fais-tu avec lui ? 
- Il s’en accommode. Lorsque je lis, je lui laisse le moins de place possible. Je le dompte 
en le distanciant. 
- Tu le méprises en somme ? 
- Mets les mots que tu souhaites. Je vis et je lis comme cela. J’agis ainsi depuis toujours. 
- Tu n’as pas le même toujours que les autres ! Tu donnes de la durée à ce qui peut se 
résumer en quelques minutes pour les autres ! 
- Et alors ? 
- Et alors ? Mais tu es en décalage complet avec le monde extérieur. Tu jongles avec tout 
par pur égoïsme, c’est monstrueux ! 
- Pourquoi perds-tu ton temps à parler avec un monstre ? 
- Parce que je souffre de cette situation. Parce que je veux que cela change. 
- Je ne te retiens pas. Pars si tu veux. Tu es libre. 
- Menteur ! C’est toi qui tires les ficelles, je suis déterminé par ton imaginaire. Tu m’as 
inscris dans tes mots. Je ne suis qu’un personnage, un être de papier. Tu le sais bien ! 
- C’est mon métier. Je ne sais rien faire d’autre. Tu es devenu ce que j’ai fait de toi, 
certes, mais réfléchis… tu aurais pu plus mal tomber. 
- Il faut que je sois content alors ? 
- Contente-toi de ce que tu es. Tu appartiens au textuel, non à moi. Je ne suis pas un 
démiurge, je lis, j’écris, je relis… et à nouveau j’écris. Je ne suis que dans l’alternance de 
la sensibilité. Je mets en scène, j’explore, je monte et démonte. J’éclaire, j’éteins, je 
m’assoupis, dépendant que je suis de cette plume qui, parfois, me persécute. 
- Tu voudrais peut-être que je te plaigne ? 
- Du tout. Je voudrais du silence pour finir mon livre. 
- Tu le lis ou tu es en train de l’écrire ? 
- Les deux. Tiens-toi prêt. 
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